vol.165
行走在“冷极”邮路上
  •   “中国冷极”内蒙古根河市,年平均气温零下5.3℃,历史记载最低温度达零下58℃,串联着金河、牛耳河、阿龙山、满归四镇的唯一一条邮路,全年有210天被冰雪覆盖,而邮运司机唐永生一个人驾驶着一辆五吨承载量的厢式邮车,穿越林海雪原,将邮政服务和坚守向着北纬52度“最后一公里”延伸。
  •   1月22日(农历腊月二十八)凌晨2点30分,被冰封的根河市正在酣睡,唐永生在月色朦胧中起床,简单打点行囊,轻手轻脚准备出门。“爸爸,路上开车慢点儿。”身后传来女儿轻声的叮咛,他仓促回应一句,然后像往常那样,给女儿留下了离开的背影。“亏欠娘俩太多了,等退休了再好好弥补吧。”40岁的他将在零下40多度的寒夜中孤身行走。
  •   凌晨3点,唐永生在单位简单洗漱之后,发动邮车缓缓出库,轮胎碾过冻结的雪地发出响亮的吱呀声,升腾的尾气瞬间凝成白霜。这一行,一直要到15小时后才会返程。
  •   为了满足偏远地区的用邮需求,“根河--满归”的邮车趟次依然保持每周五天的发车频次,往返行驶460公里,路滑霜浓,精神需要高度集中。
  •   凌晨4点35分,唐永生抵达邮路的第一站——金河镇,此时地表温度达零下40摄氏度,风吹在脸上,向细碎的刀片划过,不一会儿,低温便穿透了两层羽绒服的厚度。那是相机、手机都扛不住的温度,短短几分钟,央视网记者所用的设备就自动关机了。
  •   呼伦贝尔的冬天,车辆必须配备具有取暖设施的车库、更换雪地胎、增加防冻液更换频次,员工统一配备羊剪绒内里的大衣、皮毛一体的靴子和皮护膝,根河尤其需要如此。这里的冷,是对生理和心理极限挑战。
  •   金河镇的路段被当地人形象地称为“鬼呲牙”,凌晨6点至7点是这段路上一天气温的最低点。 唐永生之所以凌晨3点发车(比原定5点发车提前了两个小时),正是为了在温度最低的时段避开“鬼呲牙”这段路,“错开时间就不用担心邮车‘挂蜡’。”这是他与同事们多年历险摸索出的经验。
  •   极冷、荒山、一人一车,孤独感和困倦感往往轻易便趁虚而入。夏天不冷的时候,将车停在马路边,休息5分钟可以支撑一天的清醒,冬天则万万不敢睡。犯困时,唐永生就掬一捧雪放在眼睛上搓一搓,“一下就激醒了。”
  •   穿过陡峭的山路,有时候会遇见倾翻的车辆,“搭把手的事”,对唐永生来说,参与救援义不容辞。他也时刻警醒着自己要稳驾慢行,但漫漫长夜,凛凛寒风,裹袭而来,如何挨过? “实在忍不住,就扯开嗓子喊几句山歌。”歌声嘹亮,却被坑坑洼洼的路面颠簸得颤颤巍巍。此刻,寂寞和恐惧,只有相依为命的车知道。
  •   上午10点左右,距离满归镇21公里处,邮车的变速箱发生故障。“幸亏是白天,这要是黑夜,扔在半道上,赶上手机信号不好,哭吧。”唐永生脸色变得凝重,重重叹了一口气跳下车,从车厢里取出扳手等工具顺势爬到车底。   手里攥着冰冷刺骨的撬棍,躺在雪地上,唐永生喘着粗气,时不时用手抹掉睫毛上的白霜。在这前不着村、后不着店,没有信号的“生命禁区”,他没有哭,也没有退。
  •   排除车辆故障后,邮车于上午11点30分抵达满归镇,当地气温达到零下41℃,镇区冰雾弥漫,窗户与门上已经结满厚厚的冰霜。
  •   瞬间,唐永生的帽子、围巾上也结满冰晶。极寒似乎可以凝固一切液态。
  •   邮件卸车后,唐永生与满归镇邮政公司的工作人员进行邮件数量的确认。
  •   简单的午餐后,唐永生驾驶邮车开始返程,沿途还要在金河镇、牛耳河镇将部分揽收的邮件装车。
  •   返途中,车辆出了点故障,当晚18点30分才返回根河市。在卸载邮件、擦洗车辆等工作全部结束后,唐永生回到家中与女儿短暂团聚。8小时后,他将再次出发。
  •   与妻子、女儿在一起的时光,唐永生格外珍惜。
  •   女儿今年上小学三年级,是唐永生的心头肉,但他在家的时间基本用来补觉。于是,一起吃晚饭就成了父女俩难能可贵的欢聚时分。
  •   “想着他一个人一辆车孤独地走在冬季林间的山路上,又心酸又感动。心酸的是他特别不容易,感动的是他以大局为重、甘于奉献。”这条邮路的艰险,妻子和女儿或多或少知道一些,为了解除他的后顾之忧,妻子默默地换了一份不那么繁忙的工作。
  •   春节即将到来,国内多数快递已停运,因而中国邮政的包裹数量猛增。今年的除夕夜,唐永生又将在大兴安岭的邮路上度过,这是他在邮路上度过的第九个除夕。1月23日(农历腊月二十九)凌晨2点30分,唐永生在出发前没有打扰妻子和女儿,在信纸上写下了对妻子和女儿的新春祝福。   “平时的大多数时间都在邮路上,家中各类琐碎的事务都需要妻子打理,这些年亏欠妻子和女儿太多太多。”唐永生一边哽咽,一边轻轻关上房门。又一次,他消失在零下40多度的寒夜中。
  •   “小家”是心中的牵挂,“大家”是肩头的责任。在地广人稀的呼伦贝尔市,境内邮路近90条,合计共8200多公里。春节期间,还有很多像唐永生一样的邮运司机在这26万平方公里的土地上昼夜疾驰。
往期回顾更多
凹凸视频分类视频在线观看 日本视频网站www色